Que el pasado sea todo eso que te llevaste

El tren del que nunca he querido bajarme, la única película que nunca miré, la sexta letra de mi nombre, el tilde del día en que me marché. El camino sin fin, la respuesta correcta, el mundo paralelo donde todo está bien, las palabras que jamás supiste ver, lo áspero de sentirte tan cerca y no saberte querer. La página que marqué como favorita y también subrayé, el bosque de la huida del amor que no pudo ser, el cesto donde dejé mis ganas envueltas en un papel y toda tu vida rendida a mis pies.
La parte sensata de la insensatez, el beso en la frente antes de dormirme, el lado más débil de toda mi piel, las miradas que te sentencié y el agua que nunca debí beber.
La espera agotada por pura cortesía, el puente que se hunde cuando se hace de día, la palma de tu mano sosteniendo a la mía, los motivos ingratos que me dejaron en ruinas, el espacio vacío que quedó para siempre y la infinidad de veces que te reinventé a escondidas. El ojalá triste que no se cumplió nunca, las lágrimas perdidas que no se cayeron, la carta de mentira que soplé entre tus dedos, el lugar oscuro donde habitan mis miedos, el principio del fin de todos mis tiempos.
El andén, la estación, tus ojos, mi dolor; el hechizo, la llegada, tu voz, mi sudor;
la noche, el día, tus brazos, mis codos, el antes, el durante, el por qué y el adiós.

No sé cuánto tiempo llevo tratando de olvidar lo mismo, quizá tanto, que incluso ya olvidé lo que estaba olvidando aún a conciencia de que soy incapaz de olvidar.

¿Qué más tendría para hacer si un día por fin lograría acabar con eso que me sacudió los huesos y me hizo comprender que también existen las cosas sin sentido? Vivo esforzada a comprender lo incomprensible y temo entender de una vez por todas que también existen cosas, que no tienen ningún sentido. Y con eso que hay personas: que brillan sin luz, abrazan sin brazos y entienden que el abrazo, es eso que aleja y une al mismo tiempo (tan lejos del vos y yo y tan cerca del nosotros) y no abriga como creen muchos, pero sujeta, une, enreda, y forma lazos. No sé cuánto tiempo hacía que quería decir todo esto, que llevo pensando que aunque podría quedarme a vivir en cualquiera de mis cicatrices no lo elijo, y que aunque podría morirme en el fondo de sus ojos amordazada a su antojo no lo hago. Porque entre tanto y tanto comprendí los silencios que separan sin ser kilómetros y las distancias que acercan las mayores alegrías y tristezas de mi vida al mismo sitio. A pesar de las ausencias, las mentiras y movidas, a veces se me olvida, que si por fin conseguiría quitarlo de mis días, ya no tendría nada que contar cuando hablo dormida. Ya no pasaría mi tiempo intentando olvidar eso, que marcó tanto mi paso y lo transformó por completo, ya no tendría más nada que hacer.

Tan sólo buscarlo, pedirle un abrazo y volverlo a convencer...

Chacabuco

Las cosas cambian casi más que uno mismo. El tiempo recobra sentido y se vuelve tan necesario como injusto. Las distancias se agrandan, el aire se transforma, el ruido aturde y el pueblo, sigue estando a 200 km al noroeste de la provincia. Nadie comprende todo tan rápido para explicarlo en segundos. Pero creo en eso de que cada persona es un mundo. Abandonar no es lo mismo que irse y volver cuando nos parezca, y mudarse, nada tiene que ver con dormir lejos pero estar cerca. Hay diferencias suficientes para seguir considerando pueblo al pueblo y hay razones necesarias para seguir eligiéndolo siempre. No todo lo diferente es defecto. No todo lo malo hace daño. Y la ciudad satura la cabeza pero refresca las ideas y revuelve la mente. Volver a casa te deja tirado semanas enteras en el mismo lugar viendo como todo se desarma y vuelve armar nuevamente. Tan merecidas, que casi ni sentí las vacaciones. Tan aburridas, que casi me vuelvo a los tres días. Tan Chacabuco, que el pueblo sigue siendo Chacabuco. Y aunque la salida del día del amigo y las fechas especiales acá sigan siendo una mierda; Lamothe cierre todo el invierno, los médicos te den mil vueltas, los idiotas sigan siendo idiotas, las personas buenas sigan siendo tan pocas, la gente siga opinando de lo que no vivió nunca, los que inventan rumores sigan existiendo y lo que peor aún, también aquellos que los creen y los divulgan, Chacabuco sigue siendo Chacabuco. Y la despensa de a la vuelta sigue salvando los almuerzos. Los ravioles del domingo los sigue haciendo mi abuela. Los amigos de verdad siguen siendo cinco. La cama de mis papás sigue siendo la más cómoda, las películas de madrugada siguen siendo las más largas. Mis abuelos siguen abrazando igual de fuerte. Mi gata sigue durmiendo conmigo y pelear con mis hermanos todavía me divierte. Los domingos siguen siendo suicidios colectivos y los lunes el fiasco de todos en uno, pero los viernes siguen siendo de alpak y aunque no me gusta festejar, festejé cada fin de semana. Las tartas de mi mamá siguen siendo las mejores y las picadas en familia no fallan. Y aunque no haya nada para hacer ningún día, fui feliz de poder volver a casa y que todo siga igual que siempre. Entendí todo lo que a un pueblo le falta y todo lo que a una ciudad le sobra pero no pensé en ningún momento cambiar eso porque así esta tan bien. Y también esta bien soltarse y más todavía irse sin intenciones de volver, porque si Chacabuco no seguiría siendo Chacabuco, volver a casa no nos haría tanta falta cada vez y no todo sería igual que siempre. Ni siquiera podría escribir tan livianamente como ahora sin importarme en lo más mínimo qué piense quién de por qué y cómo lo hago, o por qué nunca lo voy a dejar de hacer.

Abrazame

Cómo iba yo a volverme fuerte si no afrontaba cosas que implicaran que lo fuera.
Acá todos tienen razón y eso de alguna manera hace que todos la pierdan. Qué tan poco humilde podría ser alguien para creerse ganador de una triste guerra. No existen recursos considerables para justificar lo injustificable, pero es inevitable no pensar sólo en una persona cuando te preguntan si has conocido a esa por la que hubieras renunciado al resto. Si no se entiende no importa, porque yo tampoco sé a dónde va todo esto. Ojalá algún día entendiéramos que somos tan distintos como iguales y que cada realidad es tan defendible como respetable. A veces perdemos las horas pensando qué nos pasa, y la vida es mucho más simple cuando no pensamos tanto. Es que si uno se pierde no tiene más que volver a casa. Podemos atravesar las más terribles tormentas y saltar de un solo paso los más enormes océanos, pero debemos entender que los problemas se eligen y que las soluciones, solo las tenemos nosotros mismos. Total si para mí las chicas tristes siguen siendo las más lindas y los corazones rotos los más accesibles, está bien. Y si para vos vale más la cantidad que la calidad, también está bien, aunque no hayas entendido nada. Las cosas que nos empujan a volver atrás, esas son malas, porque nos hacen saber que se puede regresar, y ése es el peor de todos los problemas. Yo no sé si habrá lugares peores que ser amigo de alguien de quien siempre estuviste enamorado, tampoco cuántos pasos hay de lado a lado del mundo. No sé si algo de todo esto tiene que ver o simplemente no significa nada.
Lo único que quería decir es que lo necesito.

Leandra

Irrumpiste en mi mundo, mi espacio y mi tiempo.
Te acomodé en mi vida al primer intento.

No sé qué hiciste durante este trayecto.
Pero yo sólo pensé en nuestro re-encuentro.

Te soñé cada noche y en algún que otro sueño,
te escuché la voz y te conté cuentos.

Dibujé tu sonrisa en todos mis rincones,
imaginé hasta anécdotas de viajes en aviones.

Tenía preparada para vos una vida,
que me hubiera gustado demasiado que vivas.

No llegué a convencerte de que te quedes a tiempo.
No me preparaste para el último momento.

Cuatro semanas escuchándome sin hacerte escuchar,
y ni una sola vez, para poderte abrazar.

Uno coma treinta y un centímetros nada más,
y mi corazón eternamente contento...

Catorce días más esperando por sentirte,
¿por qué no me esperaste? ¿por qué te fuiste?

¿Cuántos segundos hay de la alegría inmensa a la mera tristeza?
¿Cuántos minutos para verte llegar y cuántas horas para llorarte marchar?

¿Cuántos días esperando irte a buscar y cuántas semanas que esperé demás?
¿Cuántos meses tardarás en volver y cuántas lunas cayeron desde que no estás?

¿Cuántas cosas que dejamos sin hacer y cuántas otras que nunca se harán?
¿Cuánto pudiste generar en tan poco tiempo?

Voy a escribirte porque quiero que vivas,
que me aprietes los dedos y te rías.

Porque tengo recuerdos de vidas pasadas,
en las que fuimos grandes y buenas hermanas.

Te conté mis secretos y me confiaste los tuyos,
te sentaste en mis piernas y te quedaste dormida.

Perdón por las cosas que no alcancé a darte.
Gracias por todas las que vos me dejaste.

Te voy a extrañar durante toda mi vida,
y a quererte un poco, más, cada día.

Somos lo que hacemos con lo que

No es que no quiera entenderlo, es que no cuaja que la misma persona que trajo luz a mi vida haya oscurecido mi alma. No hay forma de comprender que yo sea las sobras de un amor desahuciado. No es racional decir que todo va bien cuando siempre hay algo que no está funcionando. No es sano vivir de acuerdo al dolor.
Ya no me pregunto quién soy o qué carajo hago, porque es inhumano. Ya no quiero contar cosas de mi pasado, ya no quiero vivir intentando.
No es que esté encaprichada con algo, es que ese algo no se me desata. No sé como desatarlo y no entiende que quiero soltarlo. No da para más la mentira para zafar y  la sonrisa que daña. No soy yo, soy lo que hago con lo que hicieron de mi.
Ya me cansé de explicar donde nacieron mis heridas y que todas reclutan al mismo costado. Ya fue la de no somos nada pero tenemos algo.
No vale abrazar sin querer, ni querer sin abrazarnos. No insistan con lo de olvidarse porque es en vano y no jodan más con lo que no va para ningún lado. No se puede explicar tan fácilmente el por qué de cada lagrima. No tiene sentido rodearse de gente que te hace llorar cuando existe otra que irradia.
Ya me parece cualquiera acostumbrarse a acostumbrarnos. Ya va a llegar la calma.
No maltrates a los corazones que te quieren en serio y no quieras a los que te maltrataron. No se a quién le hablo condicionando no se qué cosa. No voy a perder más tiempo leyendo libros que me sé de memoria. No compro más sus historias.
Ya dejo que fluya. Ya tengo una lista de cosas para hacer que estoy empezando...

Somos lo que hacemos con lo que hicieron de nosotros

el dolor que no se expresa es el que más duele;
el que no encuentra palabras de refugio,
ni hombros de apoyo, ni personas de sostén
el que más avanza, el más cruel, el más hondo, el más injusto
el peor dolor es el que se ahoga sólo en tu alma y te ahoga a vos con él
es eso que te atraviesa el cuerpo entero y te hace temblar hasta los dedos de los pies
es lo que no debería ser pero es
el dolor que no se demuestra es el que más se sufre,
el que más se interna en la piel y el que menos se ve
el dolor es eso que me dejó él

Lo peor de morir de amor, es que no te mata

Yo nunca creí en las trenzas de Nietzsche que sostienen el dolor y trenzan la tristeza para que no se esparza por el cuerpo y sin embargo lo intenté varias veces. Claro que ni las trenzas, ni escribir, ni morirme y volver a vivir terminó con las tristezas. La verdad, es que nunca sobreviví a nada y aunque creí muchas veces que si, jamás volví a encontrarme y ahora estoy más perdida que antes. Si pudiera aunque sea analizarme una sola lágrima, llorar recobraría el sentido porque últimamente, ni siquiera sé por qué lloro. Ni tampoco cuántas vidas hace que pienso que las cosas cambiaron, y nunca cambian. Soy la misma persona vacía que resta años y días y fingió ser feliz varias veces para complacer a otros; el peor de todos mis engaños, la mejor de todas mis mentiras. Estoy subida a algo de lo que no sé como bajarme. Me olvidé como querer y ya no dejo que me quieran. Perdí las instrucciones cuando tuve que marcharme, del lugar al que hubiera, querido quedarme para siempre. Si alguien me hubiera advertido que el amor era una enfermedad tan incurable, jamás hubiese amado, o al menos no con tanta fuerza. Ahora sólo quiero quedarme acá hasta que de verdad me muera. Porque les juro que no hay nada más triste, que te hagan más triste de lo que ya eras.