Que el pasado sea todo eso que te llevaste

El tren del que nunca he querido bajarme, la única película que nunca miré, la sexta letra de mi nombre, el tilde del día en que me marché. El camino sin fin, la respuesta correcta, el mundo paralelo donde todo está bien, las palabras que jamás supiste ver, lo áspero de sentirte tan cerca y no saberte querer. La página que marqué como favorita y también subrayé, el bosque de la huida del amor que no pudo ser, el cesto donde dejé mis ganas envueltas en un papel y toda tu vida rendida a mis pies.
La parte sensata de la insensatez, el beso en la frente antes de dormirme, el lado más débil de toda mi piel, las miradas que te sentencié y el agua que nunca debí beber.
La espera agotada por pura cortesía, el puente que se hunde cuando se hace de día, la palma de tu mano sosteniendo a la mía, los motivos ingratos que me dejaron en ruinas, el espacio vacío que quedó para siempre y la infinidad de veces que te reinventé a escondidas. El ojalá triste que no se cumplió nunca, las lágrimas perdidas que no se cayeron, la carta de mentira que soplé entre tus dedos, el lugar oscuro donde habitan mis miedos, el principio del fin de todos mis tiempos.
El andén, la estación, tus ojos, mi dolor; el hechizo, la llegada, tu voz, mi sudor;
la noche, el día, tus brazos, mis codos, el antes, el durante, el por qué y el adiós.